Proč můj malý squash umírá?
„Zucchini 13 Chairs“, které se poprvé objevilo na obrazovkách přesně před padesáti lety a trvalo 15 let, lze také nazvat prvním ruským sitcomem. Odehrál se ve stejnojmenné malé polské restauraci, kde hosté i zaměstnanci zpívali, tančili a dostávali se do směšných situací. Polské hrdiny hráli sovětští herci a herečky. – Až do šedesátých let byla naše televize velmi smrtící. Podávali chmurné zprávy z polí a zprávy, že někdo zemřel. Ve starých kruzích rozhlasových operátorů a řemeslníků, kteří vytvářeli kulturní vrstvu rozhlasu a TV, se mluví o tom, že na počátku 1960. let byl v TV nedostatek humorných pořadů. A jako řešení vznikla „cuketa“,“ vzpomíná zakladatel projektu „Staré rádio“ a zpěvák skupiny „Blue Bird“ Yuri Metelkin. Program měl velký úspěch. Obyčejný sovětský člověk zde mohl vidět moderní módní trendy, vidět, jak se žije na buržoazním Západě, a dokonce si poslechnout zahraniční hity, které nebyly vysílány v naší televizi nebo rádiu.
Podle diváků měl program i vzdělávací charakter. „V programu jsme viděli, co bylo součástí našich životů: bar, vysoké sklenice, šálky, káva, účesy. Snažili jsme se to vyrovnat v našich domovech. Polsko bylo v té době v mnohém vzorem pro SSSR. Varšavě se říkalo „Paříž východu“, vzpomíná publicistka Irina Kovaleva. A i když moderním divákům nemusí připadat vtipy „Cuketa“ vtipné, „Izvestia“ se rozhodla si je zapamatovat. 1. “Zkuste dokázat, že nejste velbloud.” V roce 1968 program ukázal neštěstí Pana Himalájce, který trpěl byrokracií a vlastním podivným příjmením. „Přivedl jsem do vašeho cirkusu velblouda. Zde je dokument. Tady je napsáno: “Dodáváme vašemu cirkusu velblouda dvouhrbého a s ním himálajského velblouda.” Teď ode mě požadují i himálajského velblouda,“ postěžoval si nešťastný Himálajec byrokratickým úředníkům, kteří nahlédli do krčmy. S velkým úsilím se chudákovi podaří získat od úředníka potvrzení, že není velbloud.
2. Zde je potvrzení, že jsem ženatý, zde je potvrzení, že jsem ženatý. Navzdory progresivní povaze televizního pořadu nemá tato fráze nic společného s manželstvím osob stejného pohlaví a scénka nebyla o tom vůbec, ale o všepřemožujícím triumfu byrokracie. Hlavním postiženým je tentýž Pan Himalájec, který se snaží přesvědčit úředníka, aby se „zabýval jeho záležitostí ještě dnes“. Himálaj přinesl certifikáty pro všechny příležitosti. Nicméně úředník-byrokrat, přesvědčený, že „všechny potřebné certifikáty neexistují“, vyhrál. „Máš potvrzení o tom, že jsi nebyl ženatý? Takže si od každé ženy vezmeš potvrzení, že jsi s ní nebyl ženatý, a přijď zítra.“ 3. Udělejme z pana profesora Afričanku! Rčení, hodné stát se sloganem jakékoli kliniky plastické chirurgie, zaznělo v roce 1970 z televizních obrazovek. Tuto poznámku vydal mladý režisér Pan Perchik, který se objevil v hospodě, aby natočil ústřední epizodu filmu. “Postarší profesor prochází mezi stoly za zvuků ohnivé africké melodie a v jeho mysli vyvstává rozhodnutí, že se okamžitě vydá do Afriky sbírat vzorky umění lidových písní.” Pod vlivem „specifik kinematografie“ se postarší profesor nejprve promění v Evropanku a poté v Afričanku. Mimochodem, z úst mladého režiséra zaznívá další poznámka, která je dnes aktuální: „Rozhodl jsem se, že není třeba zvát do této role profesionálního umělce. Nyní je v módě hledat přirozený, žijící typ života.“ 
3. “Když zazní tvůj hlas, naše slepice snášejí zlatá vejce.” A ačkoli tato fráze v „cuketě“ nebyla slyšet, stále vděčíme za její vzhled „cuketě“. Olga Aroseva, která hrála Pani Moniku v Cuketách, řekla, že přesně to jí v dopisech psali vděční fanoušci a pracovníci JZD a státních statků. Pani Monica byla skutečně nejbarevnější postavou televizní show. Navíc hereččin „trik“ byl povinný vzhled v původní pokrývce hlavy. Nikdy v celé historii existence „cukety“ nepřišla Aroseva dvakrát ve stejném klobouku. Mimochodem, značku “Pani Monika” stále hojně využívají majitelé obchodů s klobouky. 
4. „Opijte se u pana Zyuzyi“ Samozřejmě, že v ruštině od nepaměti existuje výraz „opít se“, ale byla to „cuketa“, která mu dala znovuzrození. V šedesátých letech se tato fráze prakticky nepoužívala. Pan Zyuzya, který hraje herec Zinovy Vysokovsky, dal frázi druhý zrod provedením inscenace „Volání z detoxikačního centra“ – kultovní monolog, který téměř všichni občané SSSR znali nazpaměť. Od té doby se o velmi opilém člověku začalo mluvit nejen jako „opilý jako Zyuzyu“, ale také „opilý jako pan Zyuzyu“. 
5. Máte tak morbidní představivost, paní Moniko, že to stačí na deset nemocenských listů Pani Monika, charismatická hrdinka sovětského sitcomu, měla různé důležité přednosti a zvláštnosti. Hodně mluvila o svém manželovi Bonifácovi, ale na „cuketu“ raději nechodila s ním, ale se svým bývalým spolužákem, panem profesorem. Je zřejmé, že pan profesor umíral neopětovanou láskou ke své vášni, dobře věděl, že Monica „je zamilovaná do sebe, užívá si vzájemnosti a nezná v této lásce soupeře“. 
6. Náš pán Sportsman má vzácnou vlastnost, dokáže vyjádřit minimum obsahu maximem slov. Hlavní boor “cuketky” – pan Vedoucí, dokázal o všech štamgastech podniku s klidnou tváří říkat nepěkné věci a nenechat se zmlátit. Navzdory své aktuálnosti potřebuje toto rčení pana moderátora úpravy. Tato vlastnost charakterizuje nejen naše, ale i ne naše pány sportovce, a proto není nijak zvlášť vzácná. Od dob „cukety“ se jméno Pan Sportsman nebo „korespondenční boxer“ stalo domácím a urážlivým slovem. Tak se říkalo tupým a málo vzdělaným lidem. 
7. „Zosjo, proč jsou dnes porce tak malé? Včera jsem přišel a porce byly dvakrát větší!“ “Ano? kde jsi seděl?” “Seděl jsem u okna.” “Vidíte, více obsluhujeme zákazníky u okénka.” “Proč?” “Na reklamu.” Dnes se tento vtip z „cukety“ zdá být ještě aktuálnější než v sovětských dobách. Slovo „reklama“ bylo sovětskému lidu neznámé. V programu to však zaznělo často. Například i výše zmíněný Pan Perchik, žádající o povolení k natáčení filmu v krčmě, poznamenává, že lepší reklamu pro krčmu by nebylo možné vymyslet. 8. Na bohoslužby chodí s kufříkem, ale říká, že nese těžký kříž. V poslední době prožívá tragédii: nenávidí bez reciprocity. Má úžasnou vlastnost: ať je prací jakkoli zavalený, vždy se mu ji podaří zničit. To byl nelichotivý popis pana ředitele, vyjádřený panem moderátorem. Stojí za zmínku, že pan ředitel byl skutečně nepříjemná postava, milující lichotky a schopný (v případě potřeby) být strašlivým patolízalem. Herec role Pan Director Spartak Mishulin však řekl, že tato role mu přinesla nejen lásku k ženám, ale také důvěru v budoucnost. „I když mě vyhodí, najdu si práci kdekoli. Lidé mě všude znají jako pana ředitele,“ vtipkoval Mišulin. 
9. Nerad opakuji drby, ale co jiného s tím můžete dělat? Další vtip od pana moderátora, který předchází mistrovskému kurzu na téma „Jak přilákat manžela“. Okouzlující paní Katarina v podání Natalyi Seleznevové není o nic horší než hostitelé programu „Let’s Get Married“ a vysvětluje, že své štěstí můžete najít kdekoli. I v čistírně. 10. Tři věci nelze ženě odpustit. Pravda, nikdo neví jakou Pan moderátor vyslovuje tato slova s tragickým výrazem před okouzlujícím zvukovým záznamem Sněžky Dobrvy, na který Natalja Selezneva otevírá ústa. Je spravedlivé poznamenat, že mnoho hudebníků nemá rádo „cuketu“, protože propaguje zpěv „na melodii překližky“. Každá „cuketa“ měla vždy hudební číslo, ale sovětští umělci se netajili tím, že pro ně zpívaly zahraniční hvězdy. 11. No, jak říká pan Votruba, hodinky jsou na řetízku, ale čas stejně letí Touto větou pan moderátor nejčastěji končil další díl pořadu. Z nějakého důvodu bylo uvedení pana Votruby jako původního zdroje citace povinné. Skromný a tichý účetní Pan Votruba v podání herce Viktora Baykova pronesl nejeden citovatelný aforismus. Vlastní například následující relevantní výrok: „Kdybych použil takové výrazy jako náš ředitel, řekli by o mně „tyran“ a o něm „energický vůdce“. 
12. Mimořádně opatrný člověk nepřebírá za nic odpovědnost, i když říká, že Země rotuje – vždy dodává: “podle Koperníka.” A to je o majiteli hotelu panu Puzikovi. 
13. Hlavní otázky ruského člověka jsou „Kdo za to může? Co dělat? a “Proč se zavřelo 13 židlí Zucchini?” Toto byl starý sovětský vtip, který se objevil v roce 1981 poté, co byla „Cuketa 13 židlí“ uzavřena. Proč však byla uzavřena, zatím není jasné. Buď z politických důvodů, nebo (jak tvrdila herečka Valentina Sharykina, která ztvárnila roli paní Zosie) – kvůli závistivcům. Jedna věc je jasná. Program by byl uzavřen ještě dříve, nebýt Brežněva. Generální tajemník byl velkým fanouškem „cukety“ a pokud zmeškal některý z pořadů o státních záležitostech, pak byl natočen na video speciálně pro drahého Leonida Iljiče, aby se generální tajemník mohl později smát. Snad si někdy díky těmto nahrávkám budeme moci připomenout a zrecenzovat všechny epizody sitcomu. Vždyť podle archivářů se dnes ze 133 čísel pořadu dochovalo jen jedenáct. Navíc jej digitalizoval, znovu nahrál a umístil na web „Staré rádio“ velký nadšenec a oddaný Jurij Metelkin.
